"I poveri non hanno amici": la vita di una vedova pakistana

Zubeida vive in un villaggio, lavora per le famiglie che vivono all'estero e pulisce le loro case sfitte, dove gli uccelli vengono a nidificare.

Bhatial, Pakistan –Sono le 8 del mattino di una luminosa mattina di febbraio e Zubeida Begum sta camminando per gli stretti vicoli di Bhatial, un tranquillo villaggio rurale di circa 2.000 abitanti nel distretto di Jhelum nel Punjab, Pakistan.

La vedova di 42 anni indossa un grande dupatta di cotone, o scialle, drappeggiato sulla testa e sulle spalle mentre passa davanti a modesti bungalow – la maggior parte dello stesso colore marrone sabbia della terra, altri dipinti di blu o arancione – e occasionalmente ville. Queste grandi ville, a due o tre piani, si ergono dietro cancelli e mura. Alcuni hanno piastrelle a mosaico colorate e balconi in ferro nero, cortili con palme o giardini potati fiancheggiati da gelsomino e bouganville.

Circa 20 anni fa, quando Zubeida era una giovane madre con cinque figli sotto gli otto anni, iniziò a lavorare per una coppia sulla sessantina. Si erano trasferiti da Bhatial in Inghilterra alla fine degli anni '50, periodo in cui i migranti economici venivano invitati a ricostruire l'economia del paese nel dopoguerra. Dopo essere andati in pensione all’inizio degli anni 2000, tornavano nella villa che avevano costruito a Bhatial – una delle tante costruite da famiglie immigrate all’estero – una volta all’anno per alcune settimane durante l’inverno. Quando erano lì, Zubeida lavorava per loro come collaboratrice domestica: spolverare, cucinare, fare il bucato e lavare i piatti. La coppia si è presa cura di lei come una figlia, dice. Poi, poco più di dieci anni fa, morirono.

Ora i loro figli, che hanno tra i 60 e i 70 anni e trascorrono la maggior parte dell’anno nel Regno Unito, possiedono tre imponenti ville nel villaggio, tutte costruite con marmo importato e mattoni locali. Come i loro genitori prima di loro, tornano in inverno, ma le loro case restano vuote per gran parte dell'anno.

Zubeida pulisce le tre case una volta alla settimana, ciascuna in un giorno diverso. Il più vicino è a soli cinque minuti e il più lontano a circa 15.

"Vado in queste case vuote e le spazzo da cima a fondo usando un jharhoo [una spazzola tradizionale fatta di erba secca] perché è il modo migliore per spazzare via la polvere", dice. "Mi assicuro che tutto sia in ordine e poi torno a casa mia."

Le ville tranquille le danno conforto nella loro solitudine e stabilità, come solide strutture ancorate alla terra, ma a volte le fanno anche pensare a una vita diversa.

Durante l'anno, famiglie di passeri domestici e talvolta di scoiattoli costruiscono case negli anfratti di queste ville.

"A volte guardo questi uccelli volare e penso che non debbano mai preoccuparsi dei soldi o dei problemi mondani", riflette Zubeida. "Il mondo è loro e possono fare di qualsiasi luogo la loro casa."

La vita di Zubeida è segnata dall'incertezza. Non sa dove sarà la sua casa negli anni a venire perché la famiglia del figlio maggiore ha in gran parte rilevato la casa dove lei e suo marito hanno cresciuto i loro figli. Essendo vedova, si preoccupa dei soldi, sempre più preoccupata man mano che la sua salute peggiora e le poche cose di base che compra diventano più difficili da permettersi.

"Se vedo una famiglia di uccelli, non li disturberò", dice Zubeida.

"Se sono riusciti a trovare uno spazio sicuro per costruire la loro casa negli angoli di questi castelli vuoti, allora li saluto", dice. "Dopo tutto, vivono in queste case molto più a lungo di quanto abbiano mai fatto le famiglie che ritornano."

Qualche giorno prima del ritorno dei proprietari chiameranno Zubeida sul cellulare per avvisarla del loro arrivo. Poi farà la solita spazzata ma spolvererà anche i mobili, laverà la biancheria a mano, rifarà i letti e pulirà i bagni. Questo è il momento in cui gli uccelli devono essere spostati.

È difficile per lei disturbare gli animali che ha visto costruire le loro case nel corso dell'anno, quindi posiziona con cura i nidi all'esterno e poi apre le finestre e le porte per cercare di incoraggiarli ad andarsene.

"Questo è più difficile del lavoro fisico, ma penso che almeno siano riusciti a rimanere in casa per la maggior parte dell'anno, e so che torneranno", dice.